Сьогодні християнські письменники немов стоять навшпиньках, намагаючись дивитися поверх Божого творіння. Воно – лише «матерія», негідна тієї уваги, яка приділяється питанням надприродного. Подібним же чином, як зауважив Жак Елюль, сучасна наука настільки ретельно уникає надприродного, що надіває шори і строго обмежує інтелектуальну думку. Письменникам-християнам настав час знову відкрити для себе природне середовище, що оточує нас, і риси істинної природи людини.
Обходячи природне стороною, ми відділяємо себе від найбільших образів і носіїв надприродного, а наші твори втрачають свою головну перевагу: здатності наслідувати творіння. Говорячи про весну, Толстой вкладає в опис крихітних квітів, які пробиваються крізь землю, що відтає, не менше захвату і значущості, ніж в опис звернення до Христа. Вони теж є проявом Божого царства. Як наслідок, обидва фрагменти збуджують у чуйному читачеві душевний порив. Люди живуть у світі природи. Перш, ніж провадити їх до надприродного, ми повинні утвердитися в природному, проникнувшись його сенсом.
Останнім часом декілька хороших письменників рушили в цьому напрямі, спробувавши показати в природному шлях до надприродного. Помітною віхою в цьому жанрі стали книги Ені Ділард. Аналогічний підхід, хоча і з менш явним релігійним ухилом, використовує і Льюїс Томас. Відгуки на книги цих двох авторів свідчать про читацький голод за більш цілісним розумінням світу. Природне і надприродне – це не два окремі світи, а лише різні прояви однієї і тієї ж реальності, і письменники повинні мати справу з ними одночасно.
Творчість, за своєю суттю, – християнська концепція, яка не існувала в грецькій культурі. Замість неї греки використовували термін «techna», від якого пішло сучасне поняття «технологія». Великі грецькі поети і драматурги, створюючи свої твори, мислили категоріями виготовлення і влаштування. У них не було моделі божественного «творіння ні з чого», яку вони могли б наслідувати. Мене вражає, що ми, християни, з такою недбалістю позбавляємо себе можливості досліджувати цей дивовижно створений світ. Замість цього ми відлітаємо в сферу надприродного, настільки далеку для наших читачів, що перестрибнути цю прірву для них є неможливим.
З книги «Відкриті вікна»