Спочатку благодать не прийшла до мене в контурах або в словах віри. Я виріс у церкві, де часто казали одне, а мали на увазі щось інше. Значення слова «благодать», як і багатьох інших релігійних слів, було вихолощене, тому я більше не міг йому довіряти.
Уперше я пережив благодать через музику. У Біблійному коледжі, де я вчився, мене вважали людиною з відхиленнями. Люди публічно молилися за мене і запитували, чи не маю потреби я у вигнанні бісів. Мене це дратувало, бентежило, збивало з пантелику. Я почав вилазити у вікно своєї кімнати в гуртожитку і прокрадатися в каплицю, де стояв триметровий рояль «Steinway». Щоденно близько години я сидів у темному залі при одному лише світлі від лампочки над пюпітром і грав сонати Бетховена, прелюдії Шопена та імпровізації Шуберта. Рухи моїх пальців створювали відчуття якогось відчутного порядку в моєму світі. Мій розум був збентежений, моє тіло було в замішанні, усе навколо було так заплутане, але, сидячи за роялем, я відчував прихований світ краси, благодаті і чудес, світлий, як хмара, і дивовижний, як крила метелика.
Щось подібне відбувалося і на природі. Щоб сховатися від штовханини ідей і людей, я йшов на тривалі прогулянки сосновими лісами, що поросли дерном. Я йшов уздовж річки серед бабок, що носилися зигзагами, спостерігав за зграйками птахів, що пурхали над головою, і перевертав впалі суччя в надії знайти під ними різнобарвних жуків. Мені подобалося те, наскільки безперечно і незмінно природа дає форму і місце всьому живому. Я бачив свідоцтво того, що світ містить грандіозне, велике добро і, звичайно ж, – сліди радості.
Приблизно в цей же час я закохався. Це було щось схоже на вільне падіння, польоту вверх ногами в стані нестерпної легкості. Земля нахилилася на своїй осі. Я був так само не готовий до любові, як і до доброти і краси. Моє серце раптом немов роздулося, ставши занадто великим, щоб поміщатися в грудях.
Виражаючись богословською термінологією, я переживав «загальну благодать». Я виявив, наскільки жахливо бути вдячним, коли нікому дякувати, і благоговіти, коли нікому поклонятися. Поступово, дуже поступово я повертався до покинутої віри мого дитинства.
З книги «Що дивного в благодаті?»
