Есе Л’юїса починається міркуванням про так зване явище «глосолалії», спонтанного говоріння незнайомими мовами. Як дивно, зауважує він – найбільш «духовна» подія, сходження Святого Духа в П’ятидесятницю, на людському рівні виразилася в говорінні незрозумілими мовами. Сторонні свідки визнали, що апостоли і учні перепилися, сьогодні інші учені відносять глосолалію до істерії або нервового розладу. Як це взагалі можливо, щоб природний рух зв’язок, язика і губ виявляв надприродну присутність Святого Духа?
Як аналогію Л’юїс розповідає про те, як спостерігав у темряві сараю яскравий промінь сонця. Увійшовши до сараю, він побачив промінь і подивився на нього, на примхливу гру світла, на танець порошинок в яскравому промені, але потім підійшов впритул до променя і спробував дивитися уздовж нього, і тоді його точка зору різко змінилася: Л’юїс бачив вже не промінь, а Сонце – там, у вікні, за зеленим листям, що коливається на гілці, там, на відстані близько 150 мільйонів кілометрів. Отже, перспектива залежить від того, чи дивимося ми на промінь або уздовж нього.
Наше століття ухитрилося в умінні дивитися на промінь – зазвичай цей метод іменують редукціонізмом. Людську поведінку можна звести до реакцій нервових клітин; метелика розкласти на молекули ДНК, захід перетворити на хвилі світла або енергії. Редукціонізм і в релігії бачить психологічне явище, в історії – еволюцію або боротьбу класів, а людська думка стає продуктом не мозку, а діючого за двійковою системою комп’ютера.
Сучасний світ навчився дивитися на промінь під тим або іншим кутом, але «віру» він не приймає. Протягом всієї історії різні людські культури, принаймні, не ставили під сумнів наявність невидимого, надприродного світу. Як ще вони могли пояснити диво сходу, затьмарення сонця, грози? Але тепер ми цілком можемо пояснити і ці природні явища, і багато інших, ми можемо розкласти їх і навіть багато духовних явищ на складові елементи. Врешті-решт, не лише глосолалія, але інші надприродні події на землі можуть виражатися тільки «природними» способами.
Теорія переходу надприродного в природне спонукає мене до наступних висновків відносно влаштування нашого світу:
1) По-перше, доводиться змиритися із силою редукціонізму. Цей метод і хороший, і страшний. Він дозволяє нам осягнути джерело землетрусу, грози, урагану і захистити від них людей. Дивлячись на промінь, ми навчилися літати до місяця; подорожувати по всьому світу, не виходячи зі своєї кімнати і втупившись в якийсь дивний ящик; слухати музику, здійснюючи уранішню пробіжку; дивлячись на промінь, ми почали розбиратися в хімічних компонентах людської поведінки і можемо тепер позбавити людину від шизофренії або важкої депресії.
Проте з редукціонізмом пов’язане і прокляття: дивлячись на промінь, а не уздовж нього, ми зводимо життя до суми його елементів, ми розучилися із захватом і трепетом споглядати схід сонця або місяця, як споглядали їх не лише наші далекі предки, але і поети XVI століття. Якщо усю поведінку людини звести до гормонів та іншої хімії, людина втратить і таємницю, і свободу волі, і романтику. Любов, що надихала поетів і художників, чоловіків і жінок упродовж стількох віків, невже вона – лише гра гормонів?
Редукціонізм чинить занадто сильний вплив на тих, хто бачить у ньому щось більше, ніж він є – адже це навіть не вчення, істинне або помилкове, а просто точка зору, що дозволяє нам розрізняти окремі частини, але не ціле.
Духовні події можна розглядати як на нижньому рівні, так і на вищому, і один спосіб тлумачення не скасовує інший, це різні інтерпретації одного і того ж явища (так на промінь світла можна дивитися збоку, а можна – уздовж нього). На «нижньому» рівні молитва – це монолог, звернений до самого себе (те ж саме і глосолалія, тільки вона ще і невиразна), на вищому рівні передбачається присутність духовної реальності, і молитва перетворюється на зіткнення видимого і невидимого світу.
Я можу з’явитися на шоу Біллі Грема як зацікавлений глядач, і, вибравши одного з присутніх, поміркувати про соціальні і психологічні чинники, що зробили от ту жінку сприйнятливою до проповіді Грема. Можливо, у неї розпався шлюб, вона шукає стабільності, і згадала, як сильна духом була її набожна бабуся, музика переносить її в дитинство, до недільної служби. Проте наявність «природних» чинників не виключає також дії «надприродних» – навпаки, Бог цілком міг використовувати саме ці засоби, щоб привернути до Себе цю жінку. Збіг природного і надприродного вказує на єдність задуму єдиного Творця. Одна точка зору не виключає іншу – просто є «вищий» і «нижчий» рівень сприйняття, але йдеться про одну і ту ж подію.
2) Парадоксальним чином нижчий рівень сприйняття іноді виявляється переважаючим. Клайв Л’юїс згадує, як у дитинстві полюбив симфонічну музику в примітивній версії тодішнього грамофона – це був єдиний, злитий звук. Він чув мелодію, але не розрізняв деталей; коли ж він вирушив на концерт, його спіткало розчарування – стільки різних інструментів, що грають кожен своє, якийсь хаос звуків! Для вуха Л’юїса звичним «правильним» звуком була мізерна мелодія грамофона, тобто підміна здавалася краще за реальність.
Так і людина, що звикла сприймати життя за допомогою телебачення, може вважати за краще ерзац, запропонований National Geographic, реальному катанню на велосипеді в горах, укупі з комарами, задишкою і непередбачуваними погодними змінами.
У моральних питаннях теж іноді виявляється переважним «нижчий» рівень сприйняття. Романтична любов надихала найбільші сонети, оповідання та опери, але тепер редукціоністи на кшталт Х’ю Хефнера переконують нас, що секс набагато приємніший без всяких «навантажень» любов’ю і особистих стосунків. Мабуть, «Плейбой» діє безпосередньо фізіологічно більше, ніж твори Елізабет Браунінг. Секуляристи, що оголосили релігію підпорами, які непотрібні людині, звеличують відвагу людини, що живе в цьому світі без допомоги вищої Істоти.
3) Реальність горішнього світу повідомляється нам через реальності нашого світу. Термін «транспозиція» запозичений з музичного словника. Пісню можна аранжувати в одному ключі або в іншому, симфонія, написана для 110 інструментів великого оркестру, може бути перекладена для піаніно. Зрозуміло, щось у цьому процесі втрачається, десять пальців піаніста не передадуть усі відтінки звучання оркестру, проте аранжувальник, обмежений можливостями цього інструменту, зуміє все ж передати суть симфонії і за допомогою клавіш піаніно.
Клайв Л’юїс наводить запис із щоденника Пепіса, що побував на чудовому концерті. Пепіс каже, що звуки духових інструментів були такі прекрасні і так подіяли на нього, «одним словом, так охопили мою душу, що мені ледь не стало погано, як у ту пору, коли я був закоханий у мою дружину». Спробуйте проаналізувати психологію будь-якої емоційної реакції, пропонує Л’юїс. Що відбувається з нашим тілом, коли ми сприймаємо красу, відчуваємо порив гордості, вдаємося до любові? Пепіс пережив захват, що доходить майже до непритомності. Якийсь дивний трепет, неприємне відчуття в шлунку, мускульний спазм – судячи із симптомів, він захворів![1]
З «нижчої» точки зору фізичні реакції на радість і страх майже ідентичні. У будь-якому випадку залози, відповідальні за продукування адреналіну, синтезують один і той же гормон, і нейрони травної системи випускають у кров одні і ті ж речовини, але мозок сприймає одне повідомлення як радість, а інше – як страх. На нижчому рівні словник людського тіла обмежений, як аранжувальник обмежений кількістю фортепіанних клавіш і вимушений передати ними звучання цілого оркестру.
У цьому і виявляє свою слабкість редукціонізм. Поки ми дивимося «на промінь» і зводимо людські емоції до основних компонент (нейрони і гормони), можна цілком логічно вивести тотожність протилежних емоцій, страху і радості. У людському тілі немає спеціальних клітин, відведених для переживання задоволення, – природа економна. Почуття задоволення передають нам ті ж нервові клітини, які відповідають за дотик, холод і тепло, біль.
[1] C. S. Lewis Christian Reflections, 37.
