Читаємо через плече

Тепер я бачу, яким мізерним було тодішнє моє розуміння. Я зосередився на подробицях, на типах псалмів, на коментарях до них, на їх внутрішній логіці і поетичній формі і випустив з уваги найголовніше, а саме, що Книга Псалмів є щось на кшталт уривків з щоденника душі або особистих листів до Бога. Я шукав окуляри, через які я зумів би прочитати цю книгу, а мені слід було читати її «через плече того, хто пише», бо адресатом передбачалася не інша людина, а Бог. Навіть ті псалми, які використовувалися в публічному обряді, були загальною молитвою, тобто були звернені передусім до Бога.

Напевно, я несвідомо намагався сприймати псалми з погляду того ставлення до Писання, яке задане апостолом Павлом. Але тут ми маємо справу не з апостольським авторитетом і не з голосом згори, що наставляє нас у вірі і в практиці повсякденного життя: це особові молитви, написані в поетичній формі найрізноманітнішими людьми, селянами, царями, професійними музикантами, знатними дилетантами, що знаходилися в різних душевних станах. Книга Йова і Второзаконня наводять нам два чудові випадки, коли визнані праведники волають до Бога в тяжку для них годину. Псалми показують, як звичайні люди намагаються примирити свою віру в Бога зі своїм повсякденним досвідом. Іноді ці автори здаються занадто мстивими, іноді вони схильні до самовиправдання, хтось з них страждає манією переслідування, а другий занадто дріб’язковий.

Зрозумійте мене правильно: я зовсім не думаю, що псалми мають меншу цінність, меншу богонатхненність, ніж послання Павла чи Євангелія. Просто псалми пропонують нам абсолютно інший погляд на стосунки людей з Богом: тут не стільки Бог відкриває Себе людям, скільки люди розкриваються перед Богом. Псалми входять у Слово Боже, але входять у нього на тих же підставах, що і книга Йова або Еклезіястова. Ми сприймаємо розмови друзів Йова, цей чіткий запис, що відбиває людську помилку, не так, як Нагорну проповідь. «Псалми не займаються богослов’ям, – пише Кетлін Норіс у «Прогулянках монастирем», – і передусім тому, що це поетичні твори, а завдання поезії – не теоретизувати, а створювати образи і сюжети, співзвучні нашому життю».

Зрозумівши цю особливість, я вже по-іншому прочитав псалми. Раніше я поводився з цією книгою, як студент-старшокурсник з підручником: перегортував поетичний текст у пошуках вірних і важливих понять, які слід підкреслити і акуратно систематизувати. Псалми чинять опір будь-яким спробам класифікації, і ця книга цілком здатна довести до безумства всякого, хто спробує втиснути її в жорсткі рамки логіки. Тепер я навчився підходити до Книги Псалмів абсолютно інакше.

Наведу приклад зі свого життя. Мій батько помер, коли мені ледве минув рік. У мене немає ясних спогадів про нього, і збереглося дуже мало предметів, що зберігають пам’ять про його коротке перебування на землі. Я бережу декілька фотографій, на яких він тримає вгодоване золотокудре немовля (мене), не надто майстерно вирізану з дерева статуетку (він зробив її ще хлопчиком) і декілька книг з батьківської бібліотеки, зокрема Біблію в чорній палітурці. Навіть зараз я можу частково зрозуміти стосунки мого батька з Богом, бо на широких полях цього видання батько вів свого роду духовний щоденник. Він зовсім не думав про мене, коли робив ці записи, адже мене тоді і на світі не було. Проте тепер, через багато років, я відчуваю хвилювання і живий інтерес, і щось змінюється в моїх переконаннях, коли я вникаю в стосунки батька з Богом.

Псалми «правильніші», ніж коротенькі замітки мого батька. Вони засновані на загальному для всіх контексті, на заповіті між Богом і Ізраїлем. Автори знаходили вираження своїм почуттям у прекрасній, частенько високорозвиненій і складній за формою поезії. Тепер, коли я читаю ці вірші, я як би зливаюся з душею їх автора, як зливаюся з душею свого батька, що залишив короткі записи. «Чи можу я повторити цю молитву? – запитую я себе. – Чи траплялося мені зазнавати саме таку скорботу? Чи намагався я віддавати таку хвалу?» І потім я починаю уявляти ситуації, коли я міг би повторити, як молитву, той псалом, який я читаю в цю хвилину. Під час спокуси або тріумфування, затаївши невдоволення, обурившись несправедливістю, – за яких обставин я готовий був би повторити цей псалом?

Кожна з цих пісень окремо, вирвана з контексту усієї книги, може призвести нас до неправильного розуміння. Ніл Платінга в роздумах про Псалом 91, опублікованому в журналі «Християнство сьогодні», обговорює прекрасний образ заступництва Божого: «Він пером Своїм вкриє тебе, і під крильми Його заховаєшся ти!Всевишнього ти учинив за своє пристановище! Тебе зло не спіткає». Як же так? А що ж християни, яких нацисти під час Другої світової війни кидали в концтабори, або ті, кого зараз пригноблюють у фундаменталістських державах ісламу? Як для них прозвучав би цей псалом, якщо б вони читали його напередодні страти, коли всі обіцянки цього псалму здалися б відвертою брехнею?

Платінга нагадує, що і Сатана цитує цей псалом, висмикуючи рядок з контексту і використовуючи його для того, щоб спонукати Ісуса кинутися вниз із скелі. Ісус заперечує йому іншим віршем з Писання. Платінга робить висновок:

«Псалом 91 виражає один з найпрекрасніших, найбільш дорогоцінних, але проте лише один із станів віри, а саме: стан тріумфуючої упевненості в захисті і заступництві Божому. Ймовірно, автор в якийсь небезпечний для нього момент життя був врятований Богом і за це віддає Йому хвалу. Але в інший день з іншим настроєм у темніші і похмуріші періоди свого життя той же автор міг би звернутися до Бога з глибини відчаю і спробувати передати почуття залишення Богом (тут Платінга цитує Псалом 22, рядок з якого повторив на хресті Ісус).

Псалом 91 являє лише частину картини, лише один з настроїв віри. У мирному і блаженному подиві автор свідчить, що під крилами Бога можуть врятуватися навіть погані. Ще один-два псалми – і картина буде доповнена, поет заволає: «Під крильми Божими з добрими людьми часом теж трапляються біди».

Книга Псалмів, що займає центральну частину Біблії, дає нам повну картину життя з Богом, цілі збірки особистого досвіду і духовного життя різних людей. Я почав звертатися до псалмів не як учений у пошуках нового знання, а як подорожній, що шукає в довгій дорозі товаришів. Перша і найбільша заповідь – полюбити Господа Бога нашого усім серцем і усією душею, і усім розумом. Книга Псалмів, як ніяка інша частина Біблії, розкриває цей сердечний, душевний і глибоко індивідуальний зв’язок з Богом.

Попередній запис

Нелюбима книга

Якщо для одних людей псалми стали джерелом духовної настанови і розради, то інших вони вражали і спантеличували. Ці древні молитви ... Читати далі

Наступний запис

Строкаті і плутані, як саме життя

Магія поезії діє нишком. У нашому столітті ми рідко звертаємося до поезії в пошуках настанови чи знання. Ми читаємо вірші, ... Читати далі