У дитинстві Пасха для мене була пов’язана зі смертю, а не з Воскресінням, бо в один сонячний пасхальний ранок загинуло моє кошеня по кличці Шкарпетка. Йому було всього шість тижнів. Абсолютно чорний, тільки лапки в білих шкарпеточках, немов хтось акуратно занурив їх у відро з фарбою. Він жив у картонній коробці на веранді і спав на подушечці, набитій кедровою стружкою. Шкарпетці заборонялося виходити в сад: мама казала, що раніше йому слід підрости. Випустити його на першу прогулянку ми вирішили в пасхальне свято.
І от нарешті великий день настав. У нас у Джорджії вже розцвіла весна. Шкарпетка уперше пройшлася по травичці, обнюхала квіточку, погналася за метеликом і не наздогнала. Ми спостерігали за нею і сміялися, але тут прийшли сусідські діти, щоб разом шукати пасхальні яйця.
Вони відкрили хвіртку, і сталося жахливе. Їх собака проскочив до нас у двір, побачив кошеня, рикнув і кинувся на нього. Я закричав, і ми всі кинулися рятувати Шкарпетку. Проте собака вже тряс його в зубах, тільки шерсть летіла в усі боки. Ми тупали ногами, кричали, але усе було марно. Нарешті собака кинув тільце, що обм’якнуло, і задріботів геть.
Я тоді ще не знав потворного слова «непоправний», але того дня зрозумів, що воно означає. До самого вечора я молився про диво. Ні! Не може бути! Неправда! Шкарпетка повернеться. Учитель у недільній школі нам розповідав, що Ісус от так само повернувся. Я хотів перемотати цей день, як кіноплівку, і наново прокрутити його – тільки без собаки. Ми ніколи не випустимо Шкарпетки в сад, нехай живе на веранді. А сусіди нехай зроблять вольєр для свого собаки. Я ще довго думав, як усе могло б бути, поки нарешті не змирився з тим, що Шкарпетка померла і нічого не можна поправити.
Відтоді це свято для мене було затьмарене: кожного разу я згадував про мертве кошеня. Йшли роки, і мені ще не раз довелося зіткнутися із словом «непоправний».
* * *
Я вже казав, що не так давно одного за другим втратив трьох друзів. Перший, міцний ще пенсіонер, помер на автомобільній стоянці перед рестораном, куди вони з дружиною їздили обідати. Потім загинула сорокарічна жінка. Вона їхала на церковну конференцію, і в її машину в тумані врізалася автоцистерна з бензином. Третій мій друг, Боб, потонув в озері Мічиган. Він займався підводним плаванням. Три життя обірвалися в один рік. І всякий раз, виголошуючи над труною прощальну промову, я згадував потворне слово «непоправний». Що б я не сказав, що б не зробив, друзів моїх було вже не повернути.
Того дня, коли Боб зробив своє останнє занурення, я сидів у кафе Чикагського університету, неуважно перегортаючи книгу Роло Мея «У пошуках прекрасного». У ній знаменитий психотерапевт ділиться спогадами про ті красоти, які йому довелося побачити в житті. Особливо йому запам’яталася поїздка на гору Афон у Греції, у православний монастир. Він потрапив якраз на пасхальне богослужіння. У повітрі пахло ладаном.
Церква освітлювалася свічками. Священик давав кожному по три прикрашені пасхальні яйця. «Христос анесті! – казав він. – Христос воскрес!». І всі за традицією відповідали йому: «Воістину воскрес!»
Роло Мей пише: «Я раптом відчув реальність того, що відбувається: що означає для нашого світу Його Воскресіння?». На цих рядках я закрив книгу і пішов додому, де на мене звалилася страшна звістка: Боб помер. Питання, задане Роло Меєм, не йшло в мене з голови. Що означає для нашого світу Воскресіння Христове?
Горюючи про Боба, я інакше поглянув на Пасху. П’ятирічним хлопчиком в один пасхальний ранок я пізнав жорстоке слово «непоправний». Подорослішавши, я зрозумів, що насправді Пасха обіцяє нам усе виправити. Немає нічого безповоротного. Навіть смерть можна перемогти.
Виступаючи з прощальним словом на похоронах Боба, я поставив все те ж питання, злегка змінивши його. Що означало б для нас, якби Боб воскрес? От ми сидимо в церкві, пригнічені, заціпенілі від горя. А раптом зараз ми вийдемо на стоянку, а назустріч нам Боб. Пружиняча хода, трохи кривувата посмішка, ясні сірі очі. Боб власною персоною! Живий!
Я уявив собі це і зрозумів частково, що Христові учні відчували, дізнавшись про Його Воскресіння. Вони горювали три дні. І от на третій день вони почули звістку, ясну і благозвучну, немов удар дзвону в горах. Воскресіння принесло надію і віру: те, що одного разу Господь зробив в Єрусалимі, Він зробить з усіма нами. З Бобом. Зі всім світом. І, хоч це дивно звучить, непоправне буде виправлене.
