Центуріон провів короткий огляд місцевості і заговорив з сержантом, який прокричав наказ двом розбійникам. Вони впустили свої колоди поряд із стовпами, правим і лівим. Сержант сказав Симонові Киринеянину покласти колоду біля центрального стовпа. У центуріона був наказ про табличку для Ісуса, і він хотів, щоб Ісус, як єдиний видатний засуджений, помер посередині.
Раби притулили сходи до стовпів і натягнули мотузки. Благочестиві жінки здійснювали тепер дозволене милосердя. Вони дали катам трохи знеболюючого вина для засуджених, щоб хоч трохи зменшити їх муки. Обезголовлювання було безболісним і швидким; розп’яття було повільним і нестерпно тяжким. Іоанн бачив, як двоє розбійників з вдячністю ковтають кожну краплю знеболюючого вина, але коли солдат підніс чашу Ісусу, Той спробувавши суміш, похитав головою і віддав її назад зі Своєю звичайною ввічливістю. Тоді Іоанн відвів Марію, Саломію і жінок у місце, звідки не було добре видне і чутне те, що мало статися. Там він залишив їх, а сам повернувся. Вирішивши підтримати Ісуса, він стояв настільки близько, наскільки дозволяли солдати, і примушував себе дивитися.
Поки інші групи катів підготовлювали розбійників, четверо мучителів роздягнули Ісуса догола, зірвавши навіть льняну пов’язку, яку зазвичай зображують на християнських картинах: римляни не змінювали своїх звичаїв через те, що обрізані євреї не виносили голизни, – сором і приниження гідності були частиною покарання. Засудженого розпинали голим, будь він язичник чи єврей.
Потім вони шпурнули Ісуса на землю: вони ніколи не церемонилися із злочинцями, які могли здійснити відчайдушну останню спробу уникнути своєї долі. Іоанн хотів благати їх бути ввічливішими, знаючи, що Ісус не чинитиме опір, але кати були глухі до благань. Цих людей не турбувало, що спина Його була поранена і чутлива, і що голова Його була оточена шипами. Двоє солдатів розтягнули Його руки, третій просунув перекладину від хреста під них, тоді як четвертий міцно притискував Його коліна. Солдат підняв довгий залізний цвях і молоток, придавив коліном одну з рук Ісуса і заніс цвях над долонею.
Різкими ударами солдат вганяв цвях у дерево крізь долоню. Іоанн затиснув вуха руками, але несподівано усвідомив, що мимовільною реакцією голосових зв’язок Ісуса на шок і біль були не крики, а крик: «Авва, Отче». Біль посилювався при кожному ударі, а другий солдат вже приступив до другої долоні. Іоанну було чутно, як ззаду прибивають до хрестів розбійників, звідти доносилися крики, прокляття і лайка, але Ісус не кричав – Він молився. Крізь ускладнене дихання і судорожне глитання, між ударами молотків були чітко чутні слова: «Отче, прости їм, бо не відають, що чинять».
Іоанн захоплювався, і його зростаюча ненависть до мучителів Наставника починала, на його подив, перетворюватися на любов. І на молитву буде отримана відповідь; Іоанн згадав слова Ісуса, звернені до Отця: «Знаю, що завжди чуєш Мене». Солдати, які зараз жорстоко ранили, а незабаром знущатимуться з Ісуса, одного разу шукатимуть Його, щоб прийняти прощення, можливо далеко звідси, в іншій країні (напевно один з них поділився яскравими спогадами, які Лука використовував у своєму Євангелії). Але поки що мучителі не звертали уваги на те, що на їх жорстокість при виконанні наказів відповідають любов’ю, а не ненавистю. Вони забили цвяхи і витерли кров з рук.
Один з них підійнявся на сходи. Другі піднімали перекладину з прибитим Ісусом. Вони спричиняли нестерпний біль, коли ривок за ривком піднімали Його на мотузках і закріплювали брус так, що вага тіла Ісуса притискала Його до міцного кілочка, що стирчить у розвилці. Вони схрестили йому ноги, притиснули їх до дерева і забили в кожну по цвяху. Досвід у розп’яттях давав упевненість, що кожен цвях міцно триматиметься на своєму місці.
Солдати прибрали сходи і мотузки, залишивши Ісуса висіти на цвяхах. Ноги Його трохи не діставали до землі. Один з солдатів встав на варті і, коли Іоанн хотів відігнати мух і кусючих комах, грубо наказав йому забиратися геть. Тому Іоанн був вимушений безсило дивитися, як страждання вбивали його кращого Друга. Кров, що витікала з ран від цвяхів на руках і ногах, почала згортатися, але коли Ісус намагався вдихнути, починала текти знову. Іоанн міг тільки намагатися уявити собі ці муки: судоми, що охоплюють нерухомі руки і ноги, рани від батогів, шипів і цвяхів, що наривають; безжальне сонце і спрага, вже несамовита від шоку.
Солдат знову приставив сходи і прибив до дерева над головою Ісуса табличку, видану центуріоном, на якій вказувалося ім’я і склад злочину того, хто розпинається, арамейською, латиною і грецькою: «Ісус Назорей, Цар Юдейський». Свідки від Синедріону тепер запротестували: «Він тільки називав Себе Царем Юдейським». Центуріон знизав плечима і сказав їм, що з усіма скаргами нехай звертаються до намісника. Двоє священиків поспішили на аудієнцію. Коли вони повернулися через певний час, то були розлючені, і розповіли іншим, що Пилат віднісся до них зі зневагою. «Що я написав – те написав», – образа ще вишуканіша, оскільки він говорив грецькою: «Но gegrapha, gegrapha».
Вони випліскували свою лють, ображаючи Ісуса, Який нерухомо висів на хресті. «Інших спасав, а Себе Самого не може спасти, – глумилися вони. – якщо Він Цар Ізраїлів, нехай тепер зійде з хреста, і ми увіруємо в Нього; уповав на Бога, нехай тепер порятує Його, якщо Він угодний Йому. Бо Він казав: Я – Син Божий» (Мф. 27:42,43).
Натовпи, що виплеснулися з міста, і мандрівники на дорозі підхопили цей крик, кидаючи Йому в обличчя Його ж слова і насміхаючись. Солдати, що всілися розділити Його одяг, як здобич що належить ним, і кидали жереб за Його туніку, глузували з напису, єхидствуючи: «Якщо Ти Цар Юдейський, спасися Сам» (Лк. 23:37). Розіпнуті розбійники приєдналися до образ, щоб ослабити власні муки і лють, перш ніж їх голоси перетворяться на каркання.
Один з двох розбійників, страждаючи від тих же фізичних мук, що і Ісус, мабуть, як і Іоанн, помітив терпіння, з яким Ісус переносив біль, що пронизує Його прибите тіло, Його відмова прийняти полегшення, гідність, з якою Ісус приймав ганьбу, навіть відсвіт радості, неначе за тяжкою смертю Він бачив щось прекрасне. Цей розбійник висів тихо, але другий, залишивши чергові спроби зменшити тиск на розтягнуті руки, глузував з Ісуса: «Якщо Ти Христос, спаси Себе і нас!» Голос його вже насилу можна було розчути на такій відстані, але другий розбійник почув і спробував угамувати його. «Ми засуджені справедливо, бо достойне за діла наші одержали; а Він нічого лихого не вчинив». Пересилюючи біль, він повернув голову до середнього хреста: «Пом’яни мене, Господи, – попрохав він, – коли прийдеш у Царство Твоє!»
Ісус зібрав сили, щоб повернути голову. «Істинно кажу тобі, – відповів Він, – сьогодні ж будеш зі Мною в раю» (Лк. 23:37-43).
Увага Іоанна була прикута до Ісуса, тому тільки зараз він помітив, що Марія, притискаючись до його матері Саломії, пішла з того місця, де відстань згладжувала несамовите видовище її Сина, прибитого до хреста. Іоанн підтримав її, разом вони підняли погляд на Ісуса і побачили на Його обличчі любов до матері і вдячність за їх з Іоанном мужність і відданість. Ніжно Він доручив їм піклуватися один про одного.
Іоанн міцно притискував Марію, і з цієї миті його дім був її домом. Але Марія не пішла від хреста; вони стояли там, нездатні думати ні про що, крім того, що Ісус висить у моторошних муках і помирає. Горе, розгубленість і поразка вигнали з їх думок Його слова про те, чому Він мав померти, і Його обіцянка, що вони побачать Його знову. Неподалік стояли Саломія, Марія Магдалина і ще декілька близьких друзів. Позаду них і тих, хто ганьбив Ісуса, були випадкові глядачі, які співпереживали. Раніше вони сиділи біля Його ніг і захоплювалися Його словами і справами, а зараз втратили всяку надію; Він висів, помираючи на хресті, і їх надія, що Він звільнить їх країну і народ, помирала разом з Ним.
