Я виріс у південній фундаменталістській церкві, що учила волаючому расизму, апокаліптичному страху перед комунізмом і американському ура-патріотизму.
Завдяки читанню до мене пробився промінець світла, який незабаром став вікном в інший світ. Я пам’ятаю, яке вразила мене навіть така помірна книга, як «Убити пересмішника». Вона поставила під сумнів расову упередженість моїх друзів і сусідів. Пізніше, читаючи книги, на кшталт «Чорний, як я», «Малкольм Ікс: Автобіографія» і «Лист з в’язниці Бірмінгема» Мартіна Лютера Кінга, я відчував, як весь мій світ розлітається на друзки. Я відчув дію сили, що дозволяє одному людському розуму проникати в інший за допомогою однієї лише розкатаної в листи деревної маси.
Особливо я почав цінувати здатність книг давати більше свободи. Проповідники в церквах, які я відвідував, могли ПІДВИЩУВАТИ ГОЛОС! і грати на почуттях, як на музичних інструментах. Проте, сидячи один у своїй кімнаті, голосуючи кожною перегорнутою сторінкою, я зустрічаюся з іншими представниками Царства: Клайвом Льюїсом, Гілбертом Честертоном, святим Августином… Їх спокійні голоси звучать крізь час, переконуючи мене в тому, що десь живуть християни, які знають благодать, як і закон; любов, як і суд; розсудливість, як і запал.
Я впевнений, що став письменником саме тому, що на власному досвіді пережив силу слів. Я побачив, що зіпсовані слова, початковий сенс яких був перекручений, можна відновити. Література здатна проникати в щілини, приносячи духовний кисень людям, що опинилися в пастці герметичних камер. Я побачив, що Бог, передавши нам суть самовираження, назвав її Словом, і це Слово приходить, дарувавши найнеймовірнішим чином свободу.
Гадаю, ми входимо в епоху похмурого середньовіччя, але тільки – іншого різновиду. Це час, коли диявол опанував радіохвилі, і слова здаються сірими і тьмяними порівняно з блиском віртуальної реальності і мультимедійними DVD. Втім, я не втрачаю надії. Незважаючи на хвилі істерії і авторитаризму в історії Церкви, слова істини вижили і проявилися згодом живою силою, що змінює окремих людей і цілі нації. Я пережив їх дію на собі і молюся про те, щоб Церква в ці все більш гнітючі часи пам’ятала, що слова чинять найсильніший вплив, якщо вони дарують більше свободи, приносять позбавлення.
З книги «Знаходячи Бога в несподіваних місцях»
