Кожна з церков, які я відвідував, характеризується тією чи іншою мірою різнорідності. Я з особливою теплотою згадую про двох людей з церкви мого дитинства в Атланті, штат Джорджія. Це були ті, з ким я по черзі сидів під час богослужінь, поки моя мама проводила заняття в недільній школі. Особливо мені подобалося залишатися з місіс Пейтон, бо її шию обвивало яскраве, але досить позбавлене смаку боа з двох норок, що кусають одна одну за хвіст. Упродовж усього богослужіння я міг грати блискучими скляними очима, гострими зубами, м’якою шкіркою і хвостами звіряток, що бовтаються. Норки місіс Пейтон допомогли мені витримати немало нудних проповідей.
У містера Понса навколо шиї тварини не вилися, але добрішу людину я тоді не знав. У нього було шестеро дітей, і, здавалося, він щасливий тільки тоді, коли в нього на колінах сидить якась дитина. Я міг із задоволеним виглядом просидіти все богослужіння на руках у цього великого чоловіка, і він ніколи не втомлювався. Містер Понс розхвалював мої малюнки на церковному бюлетені, і малював на моїх руках забавні мордочки, які посміхалися і підморгували, коли я складав певним чином пальці.
Містер Понс запам’ятався мені своєю добротою і густим волоссям у ніздрях, яке було добре видним, коли я дивився вгору, сидячи в нього на колінах. Якби ви запитали мене тоді, хто з цих двох мені подобався більше, я б, напевно, віддав перевагу саме йому. Мій батько помер, коли мені був лише рік, і містер Понс втілював для мене заспокійливу присутність чоловіка.
Пізніше, ставши старше і мудріше, я узнав наступні факти: місіс Пейтон була багатою, про що свідчило норкове боа на шиї. Її сім’я мала процвітаючий автосалон «кадилаків». У той же час, містер Понс працював водієм сміттєвозу, і його зарплати ледве вистачало для забезпечення його великої сім’ї. Дізнавшись ці факти, я, на свій сором, зрозумів, що, будь я дорослим, швидше за все, не подружився б з містером Понсом. У нас з ним було б занадто мало спільних інтересів.
Я радий, дуже радий, що в церкві Ісуса Христа з мого дитинства були обидві ці людини. Зараз я бачу, що церква має бути тим місцем, де себе почуватимуть у рівній мірі прийнятими як місіс Пейтон з її волохатим боа, так і містер Понс з його волохатим носом.
З книги «Багато галасу через церкву»
