Далеко, далеко, в одній зі східних пустель, росла багато років тому дуже стара і неймовірно висока пальма. Усі, хто проходив через пустелю, мимоволі зупинялися і милувалися нею, бо вона була набагато вища і сильніша за всі інші пальми, і можна було сказати, що вона перевершує своїми розмірами обеліски і піраміди.
І от одного дня, коли ця висока пальма стояла у своїй самоті і споглядала пустелю, вона побачила щось до того дивне, що могутня, увінчана листям верхівка її захиталася від подиву. Вдалині, по краю пустелі, йшли два самотні подорожні. Вони знаходилися ще на такій відстані, звідки верблюди здаються маленькими, як мурашки, але було абсолютно ясно, що це дві людини. Два чужі прибульці в пустелі – пальма добре знала постійних подорожніх пустелі – чоловік і жінка без провідника, без в’ючних тварин, без шатра і міха для води.
– Напевно, – сказала пальма сама собі, – ці двоє прийшли сюди, щоб померти.
Вона швидко огляділася кругом.
– Дивуюся, сказала вона, – що леви ще не вийшли на полювання за цією здобиччю. Наскільки я бачу, жоден з них навіть і не ворухнувся. Не бачу я і розбійників. Але вони ще з’являться.
“Сім разів повинні вони померти, – думала пальма. – Їх з’їдять леви, змії уб’ють їх своїми укусами, спрага висушить їх, піски поховають їх під собою, їх уб’ють розбійники, спалить сонячна спека, страх знищить їх”.
І вона спробувала думати про щось друге. Доля цих людей викликала в ній смуток.
Але на всьому просторі пустелі, що розстилалася під пальмою, не було нічого, що вона не знала вже тисячі років. Ніщо не могло прикувати до себе її уваги. Мимоволі її думки знову повернулися до двох подорожніх.
– Присягаюся посухою і бурею! – сказала пальма, закликаючи у свідки найнебезпечніших ворогів життя. – Жінка щось несе на руках. Ніяк ці божевільні захопили із собою ще маленьку дитину!
Пальма, далекозора, як більшість людей похилого віку, не помилилася. Жінка несла на руках дитину, яка спала, притулившись до її плеча.
– Дитина майже голенька! – сказала пальма. – Я бачу, що мати прикрила її своїм одягом. Вона схопила її, у чому вона була, з ліжечка і хутко втекла.
Тепер я розумію: ці люди – утікачі. Але все-таки вони божевільні, – продовжувала пальма. – Якщо тільки їх не охороняють ангели, їм краще було б віддатися на свавілля своїх ворогів, ніж відправитися в пустелю.
Можу уявити собі, як усе це сталося. Батько стояв за роботою, дитина засинала в колисці, мати колихала її, як тут побачила наближення ворогів. Вона схопила дитину, крикнула чоловікові, щоб він тікав за нею, і вони побігли. І от їх втеча триває вже декілька днів; вони, напевно, не відпочивали ні хвилини. Так, саме так усе це було; але я все-таки скажу, що якщо їх не охороняють ангели…
Вони такі перелякані, що поки не відчувають ні втоми і жодних інших страждань; але я бачу, як спрага горить в їх очах. Чи мені не знати обличчя людини, яка страждає від спраги!
І коли пальма подумала про спрагу, судорожне тремтіння пробігло довгим стовбуром, і незліченне пір’я її довгого листя зіщулилося, як від вогню.
– Якщо б я була людиною, – сказала вона собі, – я ніколи б не зважилася вийти в пустелю. Потрібна велика відвага для подорожі по ній, якщо не маєш коріння, що дістає до джерел, які ніколи не вичерпуються. Тут навіть для пальми небезпечно. Навіть для такої пальми, як я.
Якби я могла дати їм пораду, я б умовила їх повернутися. Жодні вороги не можуть бути такими жорстокими до них, як пустеля. Можливо, вони думають, що в пустелі легко живеться, але я знаю, що мені самій часом доводиться важко. Пам’ятаю, одного дня, у моїй молодості, ураган наніс на мене цілу гору піску. Я ледь не задихнулася. Якщо б я могла померти, це був би мій останній час.
Пальма продовжувала думати вголос за звичкою самотніх літніх людей.
– Якийсь чудовий мелодійний шелест чую я у своїх гілках, – казала вона. – Усе пір’я мого листя тремтить. Не знаю, що зі мною робиться при виді цих бідних чужоземців. Але ця сумна жінка така прекрасна. Вона наводить мені на пам’ять найдивовижніше з усього, пережитого мною.
І під мелодійний шелест свого листя пальма стала згадувати, як одного дня, багато-багато років тому, оазу відвідали двоє прекрасних подорожніх. Це цариця Савська опинилася тут у супроводі мудрого Соломона. Прекрасна цариця поверталася у свою країну; цар проводив її частину шляху, і тепер вони мали розлучитися.
– На згадку про цю хвилину, – сказала тоді цариця, – я посаджу в землю фінікову кісточку. Я хочу, щоб з неї виросла пальма, яка підніматиметься все вище і жити, поки в Іудейській країні не з’явиться цар ще більший, ніж Соломон. – І, сказавши це, вона посадила кісточку і полила її своїми сльозами.
– Чому я згадую про це якраз сьогодні? – подумала пальма. – Невже ця жінка своєю красою нагадує мені найпрекраснішу з цариць, за словом якої я виросла і жила до нинішнього дня? Я чую, що листя моє шелестить все сильніше, і шелест його звучить сумно, мов похоронний гімн. Воно немов передбачає, що хтось незабаром має піти з життя. Добре, що це не мене стосується, адже я не можу померти.
Пальма вирішила, що сумний шелест її листя передбачає загибель цих самотніх мандрівників.
Вони і самі, ймовірно, думали, що наближається їх останній час. Це видно було за виразом їхніх облич, коли вони проходили повз один з верблюжих скелетів, які лежали біля дороги, за поглядами, якими вони дивилися на двох шулік, що сиділи неподалік від них.
Інакше і бути не могло. Вони мали загинути.
Подорожні помітили пальму та оазу і поспішили туди, сподіваючись знайти воду. Але коли вони підійшли, відчай опанував ними, бо джерело абсолютно висохло. Жінка в знемозі опустила дитину на землю, присіла на березі джерела та почала плакати. Чоловік кинувся на пісок біля неї; він лежав і бив суху землю кулаками. Пальма чула, як вони говорили між собою про те, що неодмінно загинуть.
Також з їх слів вона дізналася, що цар Ірод наказав убити усіх вифлеємських хлопчиків у віці від двох до трьох років, боячись, що серед них знаходиться цар Іудейський, появу якого передбачили пророки.
– Все сильніше шелестить моє листя, – сказала пальма. – Ці бідні утікачі скоро побачать свій останній час.
Вона розуміла, що вони обоє бояться пустелі. Чоловік говорив, що краще б їм було залишитися і вступити з воїнами в бій, ніж тікати сюди – у такому разі вони знайшли собі легшу смерть.
– Бог прийде нам на допомогу, – сказала жінка.
– Ми тут одні серед хижих звірів і змій, – заперечив чоловік. – У нас немає їжі і немає води. Як може Бог допомогти?
Він у відчаї рвав свій одяг і притискався лицем до землі. Він втратив всяку надію, як людина, яка смертельно поранена в серце. Жінка сиділа, випрямившись і охопивши руками коліна. Але погляди, які вона кидала углиб пустелі, свідчили про її відчай.
Пальма чула, як сумний шелест її листя ставав усе сильнішим. Ймовірно, і жінка почула його, бо підвела голову. І в цю ж мить вона мимоволі протягнула руки вгору.
– О, фініки, фініки! – вигукнула вона. Така пристрасна надія відчулася в її голосі, що стара пальма готова була пошкодувати, що вона зростом не з невеликий кущ і що її фініки не так вже легко зірвати, як ягоди. Вона прекрасно знала, що її верхівка вся обвішана гронами фініків, але як дістати їх людям на такій запаморочливій висоті?
Чоловік ще раніше бачив, як високо висіли фініки. Він навіть голови не підвів, а тільки попросив дружину не мріяти про неможливе.
Але дитина, яка була надана сама собі і гралася віддалік паличками і соломинками, почула вигук матері.
Їй, звичайно, і на думку не спадало, що її мати не може отримати всього, що їй тільки захочеться. Як тільки заговорили про фініки, вона почала пильно дивитися на дерево. Вона почала міркувати над тим, як би їй дістати фініки. Лобик її наморщився під світлим волоссям. Нарешті, посмішка промайнула на її личку. Хлопчик придумав спосіб.
Він підійшов до пальми і став гладити її своєю ручкою, кажучи ніжним дитячим голоском:
– Пальма, нагнися! Пальма, нагнися!
Але що це таке, що сталося? Листя пальми зашуміло, немов по них промайнув ураган, і тремтіння пробігло її довгим стовбуром. Пальма відчула що дитина сильніша за неї. Вона не могла їй протистояти.
І вона схилилася своїм високим стовбуром перед дитиною, як схиляються люди перед царями. Могутньою дугою нагнулася вона до землі і, нарешті, опустилася так низько, що верхівка її з тремтячим листям лягла на пісок.
Хлопчик не злякався і не здивувався; з радісним криком підбіг він ближче і став зривати фініки з верхівки старої пальми.
Він нарвав багато фініків, а дерево все ще продовжувало лежати на землі, тоді хлопчик знову підійшов, знову ласкаво погладив його і ніжно сказав:
– Пальм, підведись! Підведись, пальма!
І величезне дерево тихо і благоговійно випрямило свій гнучкий стовбур, і листя його задзвеніло, точно арфи.
– Тепер я знаю, кому воно грало похоронну пісню, – сказала сама собі стара пальма, коли випрямилася на повний зріст. – Не цим людям воно її грали.
Але чоловік і жінка стояли навколішки і возносили хвалу Богові.
– Ти бачив наше горе і позбавив нас від нього. Ти – Господь Всемогутній, Котрий згинає стовбур пальми, як очерет! Кого з наших ворогів нам страшитися, коли сила Твоя осяює нас?
Незабаром після цього ішов пустелею караван, і подорожні побачили, що увінчана листям верхівка високої пальми висохла.
– Як могло це статися? – сказав один з мандрівників. – Адже ця пальма не мала померти, доки не побачить царя, більшого, ніж Соломон.
– Можливо, вона побачила його, – відповів інший подорожній.
