Християнство в кризі і світ у кризі. Можна скільки завгодно заперечувати це, посилаючись, наприклад, на те, що в усі попередні епохи були свої кризи, але життя тривало, що кінець світу вже чекали багато разів, але нічого страшного не сталося, що усе це – справа звичайна. Але навіть якщо це справа звичайна, навіть якщо це певні «об’єктивні» параметри історії, то я все одно дозволю поставити собі дитяче питання: а що ж у цьому доброго? Що доброго в тому, що світом керують страждання і жадання влади, і яку розраду приносять цифри загиблих у першій світовій і в другій світовій війнах – усі ці десятки мільйонів? Що доброго в тому, що діти хворіють на СНІД, а на дорогах гинуть сотні тисяч людей щорічно. Що, нарешті, доброго в тому, що у двохсот найбагатших людей світу зосереджено стільки ж грошей, скільки в решти? І нехай це, так або інакше, при певних різночитаннях, було завжди, але що в цьому доброго? Хіба це не означає, що не тоді, ні зараз вогонь Божий не просвітив світ? Чому? Невже даремно ніс Свої слова життя вічного рибалкам і світу, що стрясали душу і серця, Ісус Назарянин?
І глянсові журнали епохи пост-пост – мені відповідають: давай більше не говоритимемо на цю тему. Чи говоритимемо так, щоб ти ж сам і отримав від розмови задоволення. Дивися, на наших сторінках немає ні хвороб, ні старості, ні смерті. Виключно красива юність, що пахне найкращою парфумерією. Ми – нова державна ідеологія. Хіба ти не хочеш жити в радості? Забути про смерть? Хвороби? Проблеми?
А християни, озброєні до зубів цитатами, просто відмахуються від моїх несучасних думок, не удостоюючи серйозною відповіддю, посилаючись на якусь цитату, де оптимістично говориться про вічну боротьбу добра і зла, і кінцеву перемогу добра. Але це не їх слова, це – цитата. Це не їх глибина, це – цитата. Це не їх духовний досвід, це лише чужа цитата, основний феномен і продукт епохи постмодерну. Бо ця епоха живе в реальності чужих слів і чужих цитат, і не даремно її апостол, французький філософ Ж. Дерріда, одного разу сказав: «Немає нічого, окрім тексту».
Що ж сталося в сучасному світі і в нашому сприйнятті – не відбувається, вже сталося? Свята епохи пост, наприклад, стали значно важливіше за ті історичні події, яким вони присвячені. Святкування Різдва, поїздки, походи, феєрверки, магазини, тв-шоу стали набагато важливішими за ту «суху інформацію», яка викладена в Євангеліях, де йдеться про те, що Нескінченне, Неймовірне, Позамежне увійшло до життя людей, стало його частиною, поставило кожного перед вибором – прийняти цю Звістку або відкинути. Вони цю звістку прийняли… у формі чужих цитат.
І це ще не усе. Найдивовижніше полягає в тому, що слова про Бога стали важливішими, ніж Сам Бог. Цитати про Бога замінили усе, що тільки можна замінити. Вони замінили навіть те, чого замінити, здавалося, було ніяк не можна. Вони замінили наше буття в Божому просторі. Зустріч нашої глибини з глибиною Божою – те, заради чого ми сюди і прийшли. Цитати і чужі парадигми підмінили сенс життя, який не потрібно шукати в словах, бо розташований він у мовчазній глибині, в океанській безодні, який живе в кожному людському серці без виключення. Точно там же, де знаходяться усі відповіді на усі питання, де немає смерті і болю, де ті, що плачуть, блаженні, а Той, Хто це вимовив, Він і є єдність і нескінченність твого серця.
Але усе це вчорашній день. Сьогодні не потрібно нічого запитувати в Бога, бо на усе вже є відповіді, які можна читати і цитувати, відчуваючи і власну значущість і, частково, захищеність.
Свого часу я вважався «поглибленим християнином». Я цитував Августина, К’єркегора, Бердяєва, усе що завгодно. Я зшив собі золотий генеральський мундир з цих цитат. Я сяяв у ньому як Сальвадор Далі у своєму золотому піджаку на королівському прийомі, і мені це дуже подобалося. Але потім я опинився в глибокій кризі. І цитати перестали працювати. У них не дістало сил витягнути мене на поверхню. І тому мені довелося відмовитися від «золотого піджака». Це було непросто, але, слава Богу, у мене вистачило на це покори. Мені довелося замість нього зшити собі дуже скромне вбрання з власного духовного досвіду. Він був непоказний, але саме в ньому таїлися сили, і саме він допоміг мені здолати кризу. Там, де чуже сяйво не спрацювало, спрацювала власна, скромна свічка, власноручно запалена від Джерела.
«Немає нічого, окрім тексту», – каже Дерріда, і він правий. Врешті-решт, у даний момент, читаючи ці рядки, ви маєте справу і з текстом, і з цитатами. Більш того, усе, що ви знаєте про світ, усе, на що ви орієнтуєтеся у вашій поведінці, уся шкала ваших моральних або аморальних цінностей – усе це одного разу прийшло до вас як розповідь у формі усної або письмової мови. Тому усе, з чого складається ваше знання – є текст, засвоєний вами і відтворений вами. І через саме цей механізм відтворення чужої розповіді, він не може бути нічим іншим, окрім цитат. І через цю ж причину у світі нічого нового немає і бути не може.
Найсумніша книга Біблії, книга Екклезіастова, розповідає якраз про це. І правда постмодерну якраз і полягає в тому – подобається нам це чи ні – що ми виявилися у світі цитат, у світі нескінченних повторень, того, що вже було сказане і переказане. Історії про життя підмінили життя. Це прекрасно знають усі любителі серіалів. Але і власне їх життя, що цитує чужі установки, не менш примарне, ніж мерехтіння кольорового екрану серед безодні чорного космосу. Усе це – епоха пост, епоха цитат. Епоха чужого, не свого, життя.
Одного разу Рільке, великий німецький поет, сказав, що важливо прожити своє, а не чуже життя, і створити свою власну, а не чужу смерть. Я не теоретизуватиму на цю тему, я просто схильний думати, що свою смерть, не позичену, не процитовану, а свою власну, створили Христос, Ян Гус, Жанна д’Арк, Олександр Мень, Махатма Ганді та інші, ті, хто пішов від цитат…
Смерть – це взагалі кінець цитування. Але і після смерті душа може залишитися у світі чужих цитат, у світі ілюзій, у світі его, так і не зустрівши власної любові, безмовної правди про себе самого і про Бога. Ймовірно, це і є пекло, з якого ще належить вибиратися.
І, проте, Дерріда правий: нічого немає поза текстом. І якщо ми залишаємося у світі логіки і у світі «християнства твердих тіл», то ми вимушені з цим погодитися. Бо це правда. Це безперечна правда нашого его. Але я знаю одну людину, яка цього не зробила, не здалася неспростовній логіці слів, і тим самим підписала вирок епосі постмодерну, його стилю зовнішнього мислення і його інтелектуальній логіці, що сама себе поїдає. Його ім’я – Іов.
Як ви пам’ятаєте, його спіткали нещастя, попри те, що він був праведником. Загинуло майно, дім, стада, загинули його діти, і, нарешті, тяжка хвороба уразила його самого. І от, перебуваючи в безодні відчаю і горя, він сидить, як нам каже Біблія, на попелищі, на звалищі, і запитує Бога – за що? І до нього приходять його друзі, щоб утішити його. Це розумні люди свого часу, це інтелектуали, які знають про Бога усе, що можна було знати на той момент, і вони починають свої розради. Як ви гадаєте, чим вони користуються? Ну так, цитатами. Розумними, тонкими, глибокими. Але Іов залишається невтішний. Бо в нього своя безсловесна правда – нестерпний біль, тяжке фізичне страждання, але найголовніше – мука від однієї думки, що Бог в Якого він вірить, може бути нелюдяним, злим Богом. І тому цитати друзів розбиваються об правду Іова. Об шаленство його питання. Так, слова і цитати багато що говорять малому я, нашому его, але вони не відповідають на питання Іова, яке перевищує всі разом узяті цитати у світі, – Хто Ти, Господи? І хто я? І тому Іов поза зоною цитат. Він звернений до Першоджерела. Він волає до Нього, а не до цитат про Нього. І Той відповідає.
Божа відповідь у Біблії поміщена в слова, але це явно не головна відповідь Бога. Головна Його відповідь у тому, що Іов, маючи духовний зір, що відкрився як нескінченний бутон, каже: тепер мої очі бачили Тебе. І в цій зустрічі-відповіді Іов бачить своє нескінченне буття, яке не може зазнати жодного ущербу, бо воно належить Богу. Це зустріч поза колом цитат. Це відповідь з Першоджерела. Це відповідь, народжена з глибини власного серця, звідти, де перебуває Бог. І Бог каже друзям Іова: попросіть, щоб Іов помолився про вас, бо ви говорили про Мене не так вірно, як говорив він.
Вважається, що епоха пост- ставить питання правильно. Але мудрець Джідду Крішнамурті одного разу сказав: «На правильно поставлене питання не може бути відповіді». Маючи на увазі, що на правильне питання немає відповіді на рівні слів. Питання Іова було поставлене правильно, і він отримав відповідь, що перевищує слова – відповідь самого Буття. Цитата ж – це знаряддя і зброя нашого малого я, нашого его. Для духовного Я, для образу і подоби, її недостатньо. У світі духу цитата сумнівна, як сумнівне і саме его.
Я не проти цитат. Але цитата тільки тоді не згубна, не несе в собі насіння смерті і ілюзії, коли в ній, як в абажурі, горить вогонь власного духовного досвіду, власної набутої духовної реальності – вогонь дотику до Бога, наслідок зустрічі з Ним. Вийміть лампу з абажура, і ви отримаєте чужу, згаслу цитату, що стала брехливою. Не ототожнюйте її із собою!
Я переконаний, що християнство в кризі ще і тому, що замість Самого Бога ми несемо слова про Нього, несемо людям її величність Цитату. Замість світла і любові – міркування про світло і любов. А там, де в кризі дух, у кризі буде і світ. І це питання, звернене не до соціуму, не до формації, не до церкви як ідеологічного інституту, яким вона настільки полюбила ставати останнім часом, що Антоній Сурожський написав незадовго до смерті: як би нам не проґавити момент, коли Церква з церковної організації могла б дійсно стати Церквою. Це питання – до особи, до мене. Це вибір. Що ж я виберу, що понесу далі у своє життя і життя інших людей – вторинність цитати або, разом з Іовом, реальність Першоджерела?
