Чим більше я роздумував про Ісуса, тим складніше було класифікувати Його. Про римське володарювання (головна тема серед Його земляків) Він говорив мало, а дрібних торговців вигнав з території Храму бичем. Він закликав жити за Мойсеєвим законом і в той же час уславився бунтарем. Він був готовий на все заради першого зустрічного, а близькому другу суворо відповідав: «Відійди від Мене, сатано!» (Мф. 16:23). Він був поборником бідності і чистоти, проте спілкувався і з багачами, і з пропащими жінками.

Іноді чудеса, здавалося, виливалися з Ісуса, а іноді людська невіра немов віднімала в Нього сили. Іноді Він у деталях розповідав про Друге пришестя; а іноді не міг назвати ні дня, ні години. Він тікав від арешту, щоб потім віддатися в руки ворогів. Він то славив миротворців, то закликав учнів узяти мечі. Він казав про Себе нечувані речі і завжди був у центрі суперечок, проте чудеса Свої намагався не афішувати.
Нікому не спаде на думку назвати євангельського Ісуса нудним і передбачуваним. І як це тільки церква примудрилася зробити Його образ таким прісним?
Лауреат Пулітцеровської премії історик Барбара Тачмен вважає: коли описуєш історичну подію, головне – не забігати вперед. Якщо історик хоче, щоб читач з цікавістю стежив за подіями, що розвиваються, і залишався в напрузі, він не повинен забігати вперед і показувати загальну перспективу, інакше напруга пропаде. Хороший історик наново відтворює всі обставини, щоб читач відчув себе «усередині події».
Я вважаю, що саме цього нам бракує, коли ми пишемо і роздумуємо про Христа. Ми читаємо Євангелія крізь призму Нікейського і Халкідонського церковних соборів, спроб церкви зрозуміти Його.
Ісус був людиною, євреєм з Галілеї, у Нього було ім’я, сім’я, у цьому сенсі Він такий же, як усі. З іншого боку, Він був зовсім несхожим на звичайних людей. П’ять віків запеклих суперечок пішло в Церкви на те, щоб визначити, у чому Він був «таким же, як усі», а в чому – абсолютно «іншим». Ті з нас, хто виріс у церкві або хоч би в християнській культурі, схиляються до того, що Він абсолютно «інший».
Відразу обмовлюся: я визнаю Символ віри. Проте в цій книзі я хочу вийти за межі формулювань, хочу, якщо вийде, поглянути на Христа очима Його сучасника, людини з натовпу.
У процесі написання книги я почував себе приголомшеним туристом, який з усіх боків роздивляється великий пам’ятник. Я з усіх боків роздивлявся Христа, вивчаючи окремі деталі Його життя: народження, вчення, чудеса, ворогів і послідовників. Я роздумував, намагаючись зрозуміти Цю Людину, Яка змінила історію.
Іноді я почував себе реставратором на риштуванні Сікстинської капели, який щіточкою і скребком знімає багатовіковий наліт історії. Може, якщо натиснути сильніше, під усіма цими нашаруваннями виявиться оригінал?
У цій книзі я пишу про Ісуса, а не про себе. Проте пошуки Христа неминуче перетворюються на пошуки свого «я». Познайомившись з Ним, не можна залишитися тим самим. Сумніви, породжені в мені наукою, порівняльним богослов’ям, природженим скептицизмом, антипатією до церкви, з’являються в новому світлі, коли я звертаюся з цими сумнівами до Людини на ім’я Ісус.