Розрив

Якось увечері, сидячи в кабінеті, я почав накидати план наступної частини цієї книги. Передбачалося, що в ній я підведу підсумки усього написаного. За роки роботи в мене накопичилося декілька тек з різними матеріалами, що мають відношення до розчарування в Богу. Я почав переглядати ці папери, оцінюючи їх наново у світлі того, що я зрозумів при прочитанні Біблії.

Я знову обмірковував ту розмову з Ричардом у мене у вітальні, коли уперше було поставлено три питання. Ці три питання – про несправедливість, мовчання і прихованість Бога – захопили і мене, з цього і почалося моє дослідження Біблії. Приступаючи до читання, я сподівався знайти активніший образ Бога – Бога, готового іноді рішуче втрутитися в моє життя, або вже хоч би Бога, Який не буде завжди мовчазний і потайний, Який діє не так таємничо. Хіба я багато чого від Нього вимагав?

Проте при читанні Біблії мене чекав сюрприз: я виявив, що жодні чудеса не можуть підтримати довготривалу віру. Навпаки, чудеса стають свідоцтвом браку віри, і чим довше я читав Біблію, тим менше сумував за «старими добрими днями», коли з неба раз у раз обрушувалися блискавки чи манна.

І найважливіше: я почав розрізняти в біблійній розповіді голос Самого Бога. Божою «метою» – якщо тут доречний цей термін – виявилося не навернення усіх скептиків за допомогою яскравої демонстрації чудес. Це Бог міг зробити в будь-яку мить, якби побажав, але Він шукає примирення і союзу, Він хоче любити і бути улюбленим. Біблія розповідає про послідовні Божі зусилля зближуватися з людьми, не подавивши їх: від Бога-Отця, що вів за руку євреїв, до Бога-Сина, що вчився виконувати волю Отця знизу, а не зверху, наказовим «нехай буде», і, нарешті, до Святого Духа, що дав нам відчуття Божої присутності усередині нас. Ми, хто живе нині, повинні не скаржитися на недостатність, а дякувати за чудовий привілей: Бог нам довірив виконання Своєї волі на землі.

Я усе з більшим ентузіазмом перебирав ці думки, накидаючи план останнього розділу. І перегортаючи старі аркуші в теці, я наткнувся на лист від Мег Вудсон.

* *

Ми були знайомі з нею понад десять років. Мег Вудсон – набожна християнка, дружина пастора, талановита письменниця, але я завжди згадую про неї з глибокою скорботою.

Обидві дитини Мег, Пегі і Джой, народилися з кістозним фіброзом. Вони залишалися худими, чим би їх не годували, увесь час кашляли, і двічі на день Мег била їх по грудях, щоб допомогти їм відкашляти слиз, що скупчилася. Щороку діти вирушали на декілька тижнів у лікарню, і обидва вони знали, що їм не судилося вирости.

Джой, веселий і живий, справжнє американське хлопченя помер у дванадцять років. Пегі, всупереч усім прогнозам, прожила набагато довше. Я разом з Мег постійно молився про неї. Ми знали, що не було ще жодного випадку дивовижного зцілення від цієї недуги, але продовжували молитися про її одужання. Пегі видерлася з декількох криз, закінчила школу і поступила в коледж. Вона начебто зміцніла, і ми почали сподіватися, що вона остаточно видужає.

Але дива так і не сталося. У двадцять три роки Пегі померла. Того вечора в себе в кабінеті я наткнувся на лист, посланий мені Мег після смерті Пегі.

«Я хочу розповісти Вам про те, як помирала Пегі. Не знаю, навіщо я це роблю. Можливо, тому що відчуваю невідступну потребу говорити про це, а оскільки я не наважуюся двічі піддавати своїх друзів подібному випробуванню, мені більше вже ні з ким цим поділитися.

У неділю, перш ніж вона востаннє лягла в лікарню, Пегі із захватом розповідала нам про слова Уїльяма Берклі, які процитував на проповіді священик в її церкві. Її так схвилювала ця фраза, що вона переписала її на картку спеціально для мене: «Терпіння полягає не в тому, щоб зносити труднощі, а в тому, щоб обернути їх на славу». Пегі сказала, що проповідникові, видно, теж нелегко довелося: він прочитав цю цитату, потім з розмаху ударив кулаком по кафедрі, відвернувся і заплакав.

Пегі певний час пролежала в лікарні, і їй не ставало краще. Одного разу вона уважно оглянула усі ознаки смерті, що оточували її, і сказала мені: «Пам’ятаєш цю цитату, мамо?» – вона поглядом вказала мені на трубочки і проводки, до яких була прикута, закивала головою, звела погляд до стелі і навіть висунула кінчик язика, показуючи мені, з яким захватом приймає своє випробування.

Її терпіння вичерпалося лише тоді, коли вона втратила зв’язок з реальним світом. Одного разу староста її курсу з’явився відвідати її і запитав, чи є в неї особливі побажання, про які він має згадати в молитві. Пегі ледве могла говорити, вона подала мені знак, щоб я розтлумачила йому слова Берклі і просила молитися про те, щоб це тяжке випробування обернулося їй до слави.

Я сиділа біля її ліжка. За декілька днів до смерті Пегі стала кричати. Ніколи не забуду цей пронизливий, хрипкий, дикий крик. Медсестри збіглися з усіх боків, обступили її, оточили любов’ю. «Все гаразд, Пегі, – сказала одна з них, – я з тобою».

Вони гладили її, утішали. Їм вдалося заспокоїти її словами і ласкавими дотиками (потім, коли крики поновилися, у них це вже не виходило). Мені рідко доводилося бачити подібний прояв співчуття. Венді, з усіх сестер найбільш розташована до Пегі, казала мені, що в усьому відділенні не знайдеться медсестри, в якої не було б, принаймні, одного улюбленого пацієнта, кому вона готова власну легеню віддати, тільки б його врятувати – будь це можливо.

І ось на тлі цього жаху, коли людські істоти буквально розвалюються, а медсестри готові зробити усе, що в їх силах – що сказати нам про Бога? Адже Він може допомогти, але Він дивився, як помирає усією душею віддана Йому молода дівчина, готова віддати життя заради Його слави, – і не втручався, Він допустив, щоб список жертв кістозного фіброзу збільшився ще на одну.

Будь ласка, Філіпе, не треба говорити мені про благо, що народжується із страждання, і про те, що Бог майже завжди допускає природний перебіг хвороби. Якщо хоч би одного разу Він міг втрутитися, значить, у кожен момент нашого страждання Він вирішує, втрутитися Йому чи ні, і у випадку з Пегі Він утримався від дії і надав діяти фіброзу. Іноді я відчуваю лише скорботу і нестерпний гнів і не знаходжу полегшення, навіть коли ділюся про це.

Пегі не ремствувала на Бога. Не з благочестя, а просто тому, що їй і на думку не спало ремствувати, і ми, що пережили разом з нею останні передсмертні дні, у той час теж не скаржилися. Бог тримав нас, Його любов була такою відчутною, що ми не могли ні засумніватися в ній, ні протестувати проти обраного нею шляху.

Я розповідаю вам усе це в пошуках якоїсь відповіді на проблему страждання Пегі і мого болю, бо знову і знову переконуюся, що для мене існує лише одне свідоцтво Його любові – коли Він торкається мене і шепоче: «Я з тобою, Мегі!» І все одно я не можу зрозуміти, як Він міг нічого не зробити в подібній ситуації?

По правді кажучи, я жодного разу ще не висловлювалася з такою відвертістю, боячись збентежити чиюсь віру. Не потрібно підбирати для мене слів розради. Дякую, що вислухали. Багато людей навіть не розуміють, як мені важливо виговоритися».

Прочитавши цей лист, я вже не зміг повернутися того вечора до роботи.

На наш погляд

У мені знову постали ті самі питання, все та ж проблема соціальної несправедливості, безмовних молитов, невиліковних хвороб і безлічі інших проявів несправедливості, і питання, поставлені Ричардом, знову набули емоційного наповнення. Він теж – хай і не такою мірою – відчув відчай, пережитий Мег біля ліжка помираючої дочки.

Я шукав у Біблії натяк на задум Божий і намагався уявити собі, «що відчуває Бог», хоча, ясна річ, ми ніколи не зможемо стати на Його позицію. Лист Мег підштовхнув мене в іншому напрямі, повністю змінивши план другої частини книги.

Можливо, ми дещо зрозуміли щодо «Божої точки зору», але яка наша точка зору? Я хотів зрозуміти, що відчуває Бог, а лист Мег з усією гостротою нагадав мені про те, що відчуває людина. Її питання виливалися з серця, не з розуму. Мати бачила, як повільною страшною смертю помирали обидві її дитини, та все ж залишалася християнкою, віруючою в люблячого Отця. Як вона могла примирити одне з другим?

У ту ніч я зрозумів, що моя книга не завершена. Богословські концепції недорого вартують, якщо вони не звернені до людини, що перебуває в ситуації Мег Вудсон, до людини, що шукає Божої любові і засліплена скорботою. Я пригадав священика з роману Джона Апдайка. Той казав: «Щось не так. Я втратив віру. Тобто віра в мене є, але вона тут непридатна». До чого ж можна застосувати віру? Чого саме ми можемо чекати від Бога?

Попередній запис

Наша вигода

Проте усі ці прекрасні титули – Боже знаряддя, вінець творіння – відбивають точку зору Бога, для нас ці «вигоди» недоступні. ... Читати далі

Наступний запис

Єдина проблема

Іов і його друзі, Ілля Репін Досі я ще не заглядав у ту книгу Біблії, яка ... Читати далі