12 січня – Мить польоту

Я ніколи не забуду одну зустріч з вражаючою силою мистецтва. Якось я приїхав у Рим, і в перший же день, вставши задовго до світанку, добрався автобусом до річки Тибр, яка протікає прямо біля Ватикану. Я стояв на мосту, прикрашеному колонадою з ангелів роботи Берніні, і спостерігав за сходом сонця. Потім я тихо, неквапом пройшов декілька кварталів до собору Святого Петра. У таку ранню годину під його просторим куполом було настільки тихо, що звук моїх кроків луною відбивався від витончених стін. Там не було нікого, окрім мене і кількох вірних черниць, що стояли навколішки в молитві.

Через якийсь час я піднявся сходами на дах. Оглянувши скульптури, я виглянув вниз на площу і побачив, як до собору наближається довга вервичка людей. Як виявилось, це були не туристи, а хор з двохсот людей, що прибули автобусами з Німеччини. Коли вони увійшли до собору, я вже стояв на балконі під куполом роботи Мікеланджело. Внизу піді мною хор сформував велике коло і заспівав а капела. Частина слів була латиною, частина – німецькою, але це було не важливо. Усередині цього величного куполу з його ідеальною акустикою я буквально здійнявся в звуках музики. У мене було таке почуття, що якщо я підніму руки, то так і повисну в повітрі.

Мікеланджело (напевно, найбільший з усіх художників, що колись жили) пізніше зізнався, що його праця витіснила його віру. Наприкінці своїх днів він написав наступні рядки:

  • От, через пристрасть цю безумну
  • Що спричинила творити мене для ідола і короля
  • Пізнав помилок тягар я
  • Що несе ця пристрасть із собою.
  • О, скільки бід беруть витік у пристрастях людських.
  • І легковажність світська позбавила часу мене
  • Що був мені даний про Бога роздумувати.

Можливо, це дійсно так, але Мікеланджело та інші, подібні до нього, своїми працями допомагають нам відвернутися від легковажності цього світу, даючи час для роздумів про Бога. У ту мить у соборі Святого Петра я опинився в славних, неземних сферах. Це був момент часу поза часом. Мистецтво виконало свою роботу.

Із статті «Палиця, цвях і написи на піску», у журналі «First Things», лютий 2009 року

Попередній запис

11 січня – Проблема задоволень

Чому нам подобається секс? Чому нам подобається їжа? Чому існують різні кольори? Одного разу, після прочитання чергової книги про проблему ... Читати далі

Наступний запис

13 січня – Споглядання Месії

У 1993 році я прочитав у газеті про так зване «споглядання Месії» у нью-йоркському районі Краун-Хайтс (Бруклін), де на той ... Читати далі