З Ісусом я уперше познайомився ще дитиною, коли співав «Ісус любить мене» у недільній школі, молився перед сном «Дорогому Господу Ісусу» і дивився, як учителі пересували дошкою паперові фігурки. Ісус асоціювався в мене із солодощами і золотими зірочками, які нам давали за правильні відповіді.
Найяскравіший образ з недільної школи – Ісус, намальований масляними фарбами прямо на бетонній стіні. Пам’ятаю Його довге струмуюче волосся, якого я ні в кого більше не бачив. Обличчя худе, красиве і бліде, молочно-білого відтінку. Він носив яскраво-червоний одяг з переливом: так художник зображував гру світла в складках. На руках Ісус заколисував сплячого ягняти. Пам’ятаю, я представляв себе цим ягням, і радість хвилею захльостувала мене.
Нещодавно я прочитав книгу про життя Христа, яку старіючий Чарльз Діккенс написав для своїх дітей. Там Ісус більше схожий на ласкаву няню вікторіанської епохи, яка гладить хлопчиків і дівчаток по голівках, примовляючи: «Дітки, слухайтеся тата і маму». Тут же мені пригадався образ Ісуса, з Яким виріс: доброго, м’якого, який не має різких рис. Коли я був маленьким, цей образ мене заспокоював.
Пізніше, коли я відвідував біблійний коледж, я познайомився з іншим Ісусом.
Тоді Христа почали зображувати з розпростертими руками, як на картині Далі, як Він ширяє над будівлею ООН у Нью-Йорку. Це був усеосяжний Христос, навколо Якого обертався весь світ. Дитячий образ пастуха, що тримає на руках ягняти, пройшов довгий шлях до цього світового символу.
Проте мої однокашники говорили про всеосяжного Ісуса цілком буденно. На заняттях нам без кінця повторювали, що потрібно прагнути до «особистого спілкування з Ісусом», і під час церковної служби ми співали про Нього, як про близького знайомого. За час навчання там моя власна віра піддалася серйозному випробуванню. Розмови однокашників бентежили і насторожували мене. Я сумнівався.
Озираючись на мої роки, проведені в біблійному коледжі, я бачу: незважаючи на всі розмови про Христа-друга, я все більше віддалявся від Нього. Ісус перетворився на предмет дослідження. Я напам’ять вивчив список 34 євангельських чудес, але моє життя це ніяк не змінило. Я прочитав Заповіді блаженства і навіть не замислився, що ніхто з нас (і я передусім) не міг зрозуміти ці таємничі слова, не кажучи вже про те, щоб жити за ними.
Шестидесяті роки все поставили під сумнів (до церкви ця хвиля докотилася лише на початку сімдесятих). Звідки ні візьмися, немов з іншої планети, з’явилися християни-диваки – немислиме поєднання в спокійні п’ятдесяті роки. Серед послідовників Христових тепер був не лише чистенький середній клас; з’явилися розпатлані нечесані радикали. Ліберальні богослови зображували Ісуса в компанії з Фіделем Кастро і Че Геварою.
Я усвідомив, що на всіх картинах, будь то Добрий пастир з недільної школи, або Ісус над ООН у біблійному коледжі, Христа зображують з бородою і вусами, які були строго заборонені в коледжі. Мене переповнювали питання, над якими в дитинстві я і не замислювався. Приміром, навіщо було страчувати Того, Хто всього лише вчив любити один одного?
У 1971 році я вперше побачив кінокартину «Євангеліє від Матвія» італійського режисера П’єра Паоло Пазоліні.
Її поява сколихнула не лише релігійні кола, які насилу упізнали Ісуса на екрані, але і кінематографічний світ, де Пазоліні був відомий як відвертий гомосексуаліст і марксист. До того ж Пазоліні присвятив свій фільм Папі Іоанну XXIII, який став мимовільною причиною створення картини. Під час візиту Папи у Флоренцію Пазоліні, втомившись стояти в заторі, зняв номер у готелі, знайшов на нічному столику Новий Завіт і з нудьги прочитав Євангеліє від Матвія. Книга настільки потрясла його, що він вирішив зняти по ній фільм, а діалоги побудувати на справжніх словах з Євангелія.
Фільм Пазоліні – свідоцтво того, як переосмислили образ Христа в шестидесяті роки. Зйомки цієї малобюджетної картини проходили на півдні Італії. Білий вапняк, сірий пил – усе це нагадує пейзажі Палестини, де жив Ісус. Фарисеї носять високі головні убори, а солдати Ірода чимось схожі на фашистських загарбників. Апостоли поводяться як незграбні новобранці, проте Сам Ісус дивиться твердо і безстрашно. Він постійно в русі: через плече упускає мудрі фрази, на ходу розповідає притчі.
Найсильніше цей фільм вплинув на підлітків того часу. Він змусив замовкнути насмішників. Радикально налаштовані студенти раптом усвідомили, що зовсім не вони були першими, хто почав виступати проти матеріальних благ і лицемірства, закликаючи до миру і любові.
Особисто мені фільм допоміг переглянути образ Христа, з яким я виріс. Ісуса, Якого я побачив на екрані, у нас у коледжі і на поріг не пустили б. Як не дивно, серед сучасників Ісус отримав репутацію любителя «випити вина і поїсти». І духовенство, і політики бачили в Ньому бунтаря і баламута. Він казав і діяв як революціонер, відкидаючи успіх, сім’ю, приватну власність, – усе, на чому тримається суспільство. Адже Пазоліні ні слова не додав від себе, усе цілком було узято з Євангелія – з цим я посперечатися не міг. Проте цей Ісус зовсім був несхожий на той Його образ, до якого я звик!
Приблизно в той же час співробітник «Нового життя» Білл Мілікен, який заснував комуну недалеко від ділових кварталів, написав книгу «До побачення, солодкий Ісусе». Ця назва дуже точно відбиває те, що відбувалося зі мною в ті часи. У ті дні я редагував «Студентське життя» – журнал руху «Молодь з Христом». Все частіше я задавався питанням: «Ким же був цей Христос?». Я правив і видавав чужі статті, а в душу мою потихеньку закрадався сумнів. Я задавався питанням: «Ти і правда в це віриш? Чи зарплату відпрацьовуєш? Може, ти просто знайшов собі тепле містечко серед консерваторів, адже якраз їм свого часу так перешкоджав Ісус?»
Сам я намагався про Христа не писати.
